Рассыпанные дни

Некоторые предметы исчезают. Некоторые оказываются не там, где я их оставляла.
Иногда я открываю дверь и понимаю, что не помню, зачем вообще сюда пришла..

Иногда мне кажется, что память — это не архив, а комната.
В ней лежат вещи, которые я когда-то аккуратно сложила: разговоры, лица, дни, запахи, случайные фразы. Но со временем эта комната начинает меняться.

Я снова забыла, зачем открыла эту страницу. Кажется, у меня была мысль. Она ушла раньше, чем я её записала.
Я открыла телефон, и через минуту уже не помнила зачем. Сегодня я пыталась вспомнить имя.Вспомнила только, что оно было знакомым.

Но со временем я заметила, что папки перемешиваются.
Некоторые страницы теряют названия.
А некоторые записи исчезают совсем.

Раньше мне казалось, что память — это что-то надёжное. Как шкаф с подписанными папками. Если что-то нужно, можно просто открыть нужную полку.

Порой я смотрю на старые фотографии и совсем не помню тех дней или событий...

Иногда мысли исчезают
прямо посреди предложения.

Я возвращаюсь в комнату второй раз, потому что забыла, зачем пришла.

Сегодня я снова потеряла мысль
между двумя уведомлениями..

Иногда я пытаюсь восстановить порядок. Вспомнить детали дня, разговоры, случайные мысли. Но память
не всегда работает как архив. Скорее как поток,
в котором что-то задерживается дольше, а что-то исчезает почти сразу.

...иногда я вспоминаю запах или звук, но не само событие..

В лесу родилась елочка,
В лесу она росла,

Зимой и летом стройная,
Зеленая была...

Мороз снежком укутывал:
«Смотри, не замерзай!»

Между воспоминаниями

Раньше мне казалось, что помнить — значит сохранять.
Теперь это ощущается иначе.

Память не обязана быть точной.
Она не обязана быть полной.

...через состояние, через меня в тот момент.
И даже это со временем меняется...

...Она оставляет только то, что смогло пройти через внимание...

Я привыкла думать, что забывание — это потеря.
Что если я не могу что-то воспроизвести, значит, это исчезло.
Но со временем это ощущение стало меняться.

Некоторые вещи действительно уходят.
Разговоры стираются, дни смешиваются, лица теряют чёткость. Но остаётся что-то другое. В этом нет ошибки. Память не обязана сохранять каждый день, каждую фразу, каждую деталь. И, возможно, именно поэтому она остаётся живой..

Некоторые воспоминания исчезают,

оставляя после себя только тепло.

То, что осталось

Я не помню, что мы делали целыми днями,

но помню ощущение,
что времени было много.

Память не архив, который нужно поддерживать в порядке. Это способ переживать реальность, а не хранить её.

И в итоге остаётся общее чувство.
Интонация момента. Свет в комнате.
Спокойствие или тревога, которые были в тот день.

Я не могу восстановить весь день,
но могу вспомнить, что он был тёплым.
Не могу пересказать разговор,
но помню, что после него стало легче.

чем один случайный вечер из детства.

Я хуже помню вчерашний день,

...некоторые дни остаются почти целыми.
Некоторые — распадаются на несколько фрагментов.
А некоторые — исчезают так, будто их не было...

Память не хранит всё подряд.
Она как будто отбирает...
не по логике, а по ощущению.
И, возможно, в этом есть её смысл.

...Забывание создаёт пространство. Оно убирает лишнее, размывает границы, оставляет только то, что действительно задержалось....

...Забывание перестаёт быть ошибкой.
Оно становится частью процесса.
Частью того, как память не хранит жизнь,
а продолжает её внутри меня.